晚飯后，我下樓沿著圭塘河散步，恰巧遇上了饒姨，我們便結伴沿著河岸慢行。晚風輕拂，河水漣漪，我們走得忘記了時間，聊得盡興，從她的娓娓講述中，我聽到了一段與洞庭湖緊密相連半生的故事。

饒姨名叫饒鳳群，今年56歲，來自常德市漢壽縣巖汪湖鎮。90年代起，她和丈夫一起打魚，整整打了二十八年。“我爺爺曾說，如今鎮上人們居住的地方，很久以前還是一片汪洋。”她望著波光粼粼的河面，輕輕說道。

在饒姨的記憶里，她和丈夫擁有的三條船便組成一個流動的家：一條是生活船，吃住都在上面；一條是帶有魚倉的活水船；還有一條小筏子，大船過不去的水汊，就得靠它進去清理障礙。

“每次出湖，短則七天，長則半個月，我們的路線從西洞庭湖一直漂到東洞庭湖。”饒姨回憶，90年代那會兒，航道很窄，碰上從岳陽跑常德的客運船，交匯時特別危險。大船駛過掀起的尾浪，輕易就能把小漁船打翻。“如今啊，要是不漲水，那航道感覺比90年代還要窄哩。”她嘆了口氣。

這二十八年的水上歲月，生活遵循洞庭湖的節律。“春天是捕魚的好時節，到了八月，魚就難捕了。于是九月便開船去岳陽挖泥蒿，再運回常德的批發市場售賣。等第二年過了春節，到驚蟄節氣，便又開始了新一輪的捕魚。”

兩口子在湖上討生活，風險如影隨形。她曾一腳踩空掉進湖里，萬幸被丈夫眼疾手快地救了上來。那時候，他們全靠收音機來獲取天氣消息。一次，得知有大風沒敢下湖，兩天后風停了，卻發現自家的船不見了——原來是被大風刮進了遠處的蘆葦蕩。而另一對相熟的夫妻就沒這么幸運了，他們下湖時遭遇風浪翻了船，丈夫僥幸抓住浮木活了下來，妻子卻永遠沉在了湖底。“二十多年了，那男的再未娶。”現在想起這段往事，饒姨還是會不由的傷感。

盡管危險，但那也是她最懷念的日子。饒姨說，“在水上，自由自在的。”

2019年，漁民上岸政策落地，她家的漁船、漁具也被統一回收。于是夫妻倆去浙江打工，在工廠里干活需要夜里倒班，他們常常要端著幾十斤重的模具，將飾品用高溫火爐融化后倒入模具，再放進水里冷卻。“實在不適應那種生活，”她搖搖頭，“還是回了老家。”休息了一段時間后，他們開始去別人承包的魚塘里捕魚，然后拿到市場去賣，收益和塘主對半分，一直干到現在。

我想起有政策要求將人工魚塘填埋，改種水稻。于是問她，如果以后連魚塘也不能捕魚了，該怎么辦？她沉默了一會兒，望著遠處說：“沒辦法了，年紀大了，出去打工也沒人要。我除了打魚，什么也不會。”

除了在魚塘捕魚，饒姨還做起了“中介”的活計：幫一些釣魚愛好者把漁獲拿到市場代賣，賺點差價。最高一斤賺三塊，最低五毛。這差價里還得包括幫客戶處理魚的費用，需要殺魚、腌魚、放到冰柜冷藏什么的。“都是掙點辛苦錢。”饒姨下意識地搓了搓手，我看向她的雙手，因為常年在湖上，風濕很重，手指已經有些變形了。

說起洞庭湖，饒姨的話里透著一股復雜的感情，他們其實也早就察覺到湖的變化。在沒上岸之前，她與丈夫將漁網放進湖里，第二天必須趕緊收回來，一旦遲了，網具就被厚厚的淤泥埋住。她告訴我，她家里至今還有一百多張網，就這樣永遠留在了湖底的淤泥里，怎么也撈不回來。

“不只是淤泥，以前沿岸泊船，能停長長的一串，”她比畫著，“現在那些泊船的地方，好多都成了陸地。水是真的變少了。”聽到她說這些，我深以為然。昔日浩瀚的湖面被洲灘分割、填充，這正是湖面萎縮的直接體現。

上岸后，夫妻倆有時會去西洞庭湖保護協會做志愿者，回到熟悉的洞庭湖，巡護、清理垃圾。我問她，當初怎么會想到去做志愿者？她說，一開始，是濕地保護協會的劉克歡會長叫上他們夫妻倆，覺得反正閑著也是閑著，就去吧。到了湖里才發現，垃圾越撿越多，好像永遠都撿不完，半天工夫就能裝滿兩輛垃圾車。每一次退潮后，露出的垃圾更是觸目驚心。

后來，這倒慢慢成了習慣。會長一招呼，他們就一起去。饒姨告訴我，不少像她一樣的漁民都從捕撈者變成了志愿者，昔日爭漁場的老對手，如今并肩撿垃圾，倒像是一種新的“聚會”。除了撿垃圾，他們也到漢壽縣發環保宣傳冊，或是聽一聽關于生物多樣性的科普講座。

“我對洞庭湖，那是真有感情的。”夜色漸深，饒姨的語氣格外誠懇，“它養了我們這么多年。我們在湖上生活，向它要吃的，它就給吃的。現在知道它‘受傷’了，也該是我們去幫幫它的時候了。”

河風吹來，帶著初秋的涼意。我看著這位從大風大浪里走出來的漁民，如今在城市的河畔平靜地講述過往，心中充滿敬意。

饒姨的經歷，可以算是我國23萬退捕漁民的一個縮影。截至2022年末，中央和地方累計投入270億元用于長江禁漁退捕漁民安置。無數的饒姨們雖然懷念在湖上“西風吹老洞庭波，滿船清夢壓星河”的日子，卻更清醒于“湖累了，該歇歇了”的現實。據我所知，漢壽西洞庭湖濕地保護協會有四百多名志愿者，其中，有七成是退捕漁民。如今，他們成了西洞庭湖生態保護的中堅力量，用最熟悉的方式，反哺那片曾經索取多年的湖水。

他們讓我更加意識到，人與自然的命題，從來都不是征服或索取，而是共生與守護的和諧關系。

饒姨的故事，是一首關于犧牲、轉型與希望的漁歌，歌詞里有艱辛，有危險，有無奈，但最終，卻匯成了一曲深情的守護之歌。這首歌隨著志愿者的腳步，在西洞庭湖的晨霧與暮色間，一聲聲，傳得很遠、很遠。

作者簡介：

舒倩，湖南省作協會員，文學創作三級。